Un soir, alors qu’elle se promène à l'ombre des immeubles, Thymine la timide fait la rencontre d'un ver de terre.

   « Jeune fille, que fais-tu là, toute seule ? »

Thymine ne le calcule pas, poursuit...

« Tu m'as l'air très timide » dit le ver, sage.

« Les vers le sont tout autant ! » répond Thymine l’air réducteur.

Une corneille, une pie et un merl noir perchés sur les branches du saule pleureur  rient de l’envolée.

« Comment t'appelles-tu ? » insiste le ver en lorgnant mal ses moqueurs.

« Elle ne te dira rien, car elle est timide » rétorque le merl affamé d’envie de se moque du ver sage.

« Je m’appelle Thymine la timide ! » 

«  Je l’entends bien, timide ! » dit le ver séchant la sueur sur son visage, « N’as-tu pas d’amis ? »

« Elle ne te prendra jamais en ami, ver aux larmes gluantes ! » lâche la pie.

« À moins que tu te transformes en spaghettis… » réplique le merl noir.

Thymine les yeux par-ci, par-là, répond :

   « Non, je n’aime pas les amis et je ne parle jamais à personne. D'ailleurs, je ne te cause  plus. »

« Ta compris, du balais ! » réplique la corneille, « plutôt dans mon ventre, je voulais dire, cher comestible ! » convoite-elle.

Le ver sage enlève son chapeau qui est un champignon :

  « Si tu me parles, je te montre quelque chose qui va te faire réfléchir et après ça, tu n'aimeras plus la timidité.»

«  Je ne l’aime pas ! » s’énerve Thymine en caressant ses cheveux, «  c’est elle qui se colle à moi. »

   « Comment ça, tu te laisses être timide ? » s’étonne le ver. On dirait que ses yeux imagent ses paroles. «  Moi je suis sans os, sans parole, sans beauté, sans intelligence et sans, et sans, et sans... Et toi, tu oses… »

Thymine lui coupe la parole :

«  Je suis sans intelligence moi aussi ! J'ai la parole mais je n'arrive pas à l'utiliser ; tu le comprends ça ? »

   « Revient demain à la même heure et je te raconterai l’histoire que je te réserve. »

   Puis, l’invertébré plonge dans son monde sous terrain.

   Le lendemain, il arrive à l'heure prévue, mais la gamine est déjà là, bien avant l'heure ; la corneille, la pie et le merl noir aussi.

 «  Oh, tu m'impressionnes ! » dit le ver à Thymine.

« Toi aussi tu nous nargues, cher monsieur comestible ! » lâchent les ennemis du ver sage.

Ce dernier ne s’occupe pas d’eux :

« Et qui te dis que tu es timide alors ? »

   « Je le suis. Voilà pourquoi je n’ai pas d’amis. » répond thymine, «  Et le soir me convient, pour ne pas croiser le regard des autres. »

   « Ah, ma petite naïve ! »

   « Tu as vu, tu me trouves naïve ! Voilà pourquoi je préfère ne pas me dévoiler ! »

«  Viens avec moi. »

Le lombric l'emmène dans son monde sous terrain. Une fois dans le monde terreux, Thymine voit des vers dans leurs maisons, dans les transports, tous calmes et silencieux[...]